1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Мысль о ВИЧ кажется невероятной, коллеги лишь отмахиваются — такого здесь быть не может. Втайне от всех он отправляет образцы в столичную лабораторию. Результаты приходят неутешительные: опасения подтвердились.
Из Москвы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой почти неизвестной болезни. Вместе им предстоит остановить тихую беду, которая уже коснулась детей и взрослых. От их решимости и действий теперь зависит не только судьба конкретных людей — под угрозой может оказаться гораздо большее.